
1.

Refletir sobre os vetores de construção da identidade feminina na 
ficção portuguesa do século XIX, ou sobre a sua representação, leva a 
que o nosso estudo recaia sobre o modo como eram percecionadas as 
questões que tinham por objeto o papel da mulher na sociedade. Ana 
Augusta Plácido (1831-1895) foi, entre nós, uma escritora que expressou 
as suas opiniões num universo literário marcadamente patriarcal, por 
meio de (entre outros) contos e meditações coligidos em Luz Coada 
por Ferros, de 1863, e do romance Herança de Lagrimas, publicado em 
1871, sob pseudónimo de Lopo de Sousa.

A questão da escrita feminina surge intimamente relacionada com 
a de autoria que, equacionada com o masculino, até ao século XIX, 
suscita uma outra, mais geral, de autoridade, na medida em que, 
segundo Susan Sniader Lanser1, o estatuto do narrador e da autoridade 
narrativa são sempre construídos em conformidade com o poder 
social dominante. Para Lanser, a voz narrativa no feminino é um local 
de tensão ideológica, na medida em que, através dela, as escritoras 
procuram construir a sua própria subjetividade e desestabilizar “a 
natureza sedentária das palavras e as suas significações, desconstruindo 

1	 Cf. Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative 
Voice (Ithaca and London: Cornell University Press, 1992).
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as formas de consciência estabelecidas”, domínio que lhes esteve quase 
sempre vedado, na opinião de Rosi Braidotti2.

As estruturas de género e de classe vigentes, como notam Maria 
Helena Santana e António Apolinário Lourenço3, confinavam a atividade 
da mulher à casa, às tarefas domésticas e à dependência relativamente ao 
homem, o que impedia o sujeito feminino de separar a vida profissional 
da vida privada4. Neste sentido, foi imperioso para a mulher reconciliar 
valores em conflito e procurar configurações semânticas sui generis, a 
fim de construir um espaço próprio até então inexistente. Trata-se de 
uma questão melindrosa, na medida em que a obrigou a enfrentar uma 
tradição cultural eminentemente masculina e a buscar uma identidade e 
uma voz autónomas a partir de uma dupla comparação: com a tradição 
literária e artística, e, sobretudo, com o ‘autor’ masculino coetâneo, 
que se apresentava como modelo a seguir e a imitar. Esta condição de 
dolorosa tensão converte-se na própria força feminina, uma vez que 
lhe faculta a aquisição não apenas de uma identidade específica mas 
também de uma forma estética peculiar.

2.

O facto de a mulher se dedicar à escrita, constituiu em si mesmo um 
passo importante, na medida em que lhe permitiu modificar o conceito 
que tinha de si própria, ao tornar-se sua produtora ativa. A escrita 
pública afigura-se essencial na luta contra a dor, mas sobretudo contra 
o esquecimento e o efémero, como se poderá inferir das asserções de 
Ana Plácido em “Meditações IV”, inseridas na coletânea Luz Coada 
por Ferros:

2	 Rosi Braidotti, “Envy: or with your brain and my looks”, Nomadic Subjects: 
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (New York: 
Columbia University Press, 1994), p. 15.  

3	 Maria Helena Santana e António Apolinário Lourenço, “No leito. Comportamentos 
sexuais e erotismo”, in José Mattoso (dir.), História da Vida Privada em Portugal, 
A Época Contemporânea (Lisboa: Círculo de Leitores e Temas e Debates: 2011).

4	 Cf. Michèle Barrett, Women’s Oppression Today, Sara Gamble (ed.), The Routledge 
Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism (New York: Routlegde, 2000).
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No meio do cahos, que me enluta o pensamento, radia a luz […]
Venço o primeiro escolho, contrapondo-lhe a rara energia, o varonil esforço da 
minha ardente imaginação e vontade. […]
É esta febre que as mulheres de Portugal apagam no regêlo do coração, rebatendo 
assim o estimulo mais attrahente da ambição da glória, a única que eu invejo e 
apprecio.5

Sob a forma de pseudónimos, Lopo de Sousa e Vidal de Negreiros, 
ou assinando corajosamente o seu nome próprio, a escritora portuguesa 
manifestou os seus pontos de vista com o intuito de acordar as 
consciências femininas adormecidas, alertando-as para o direito que 
lhes assistia de realização pessoal enquanto membros ativos na família 
e na sociedade. Neste sentido, são verdadeiramente inovadoras as 
palavras e a atitude da autora, no citado volume:

É preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos desliguemos destas 
apprehensões, procurando no livro e no estudo dos bons mestres um refrigerio 
para os tristonhos dias da velhice.
[…] Não dêmos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos 
desassombradamente n’esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem 
esquecer outras dores.
É, afagando esta idéa, que me arrojo primeira no exemplo, e com a esperança de 
ser imitada e seguida.6

Será o tema do amor e o da sua ligação com o casamento que a autora 
desenvolve nos seus contos e meditações de Luz Coada por Ferros e 
no romance Herança de Lagrimas. Depreende-se que, se a escritora se 
interessou tanto pela temática da relação amorosa e do casamento, foi 
por considerar o amor inseparável da estruturação do poder familiar e 
das demais relações que se estabelecem na sociedade, relações cujas 
bases económicas eram flagrantes e poderosas. Matrimónio e património 
confundiam-se e interpenetravam-se. Deste modo, Ana Plácido denuncia 

5	 Ana Plácido, “Meditações IV”, Luz Coada por Ferros, 2ª ed. (Porto: Lello & Irmão 
/ Câmara Municipal de V. N. Famalicão, 1995), pp. 90-91.

6	 Ana Plácido, “Meditações IV”, Luz Coada por Ferros, 2ª ed. (Porto: Lello & Irmão 
/ Câmara Municipal de V. N. Famalicão, 1995), pp. 91-92. (Itálico nosso). 
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a situação de dependência da mulher e põe em evidência a necessidade 
de rebelião do “sexo fragil”7 face à instituição pervertida do casamento, 
que esquece o objetivo da felicidade individual. Notemos como recorda 
o dia do seu enlace com Manuel Pinheiro Alves, a 28 de setembro de 
1850: 

Vejo-me vestida de branco, envolvida no véo da desposada, a grinalda de laranjeira 
adornando-me a fronte acurvada ao pezo d’estes atavios, e estremecendo 
horrorisada como Iphigenia caminhava conduzida por seu pae ao sacrifício.8 

Ao abordar desta forma os laços amorosos e a instituição do 
casamento, o que a escritora parece incutir nas suas leitoras é a 
necessidade de uma reivindicação de liberdade, correlativa da capacidade 
de emancipação feminina face a um poder contra o qual não há revolta 
sem sentimento de culpa e sem conflitos interiores. Numa reivindicação 
onde romantismo e feminismo tantas vezes se confundem, a cedência à 
felicidade fala mais alto: 

Em uma sala de baile, no meio do esplendor das luzes e do aroma rescendente 
de mil vasos entumecidos de flores, uns olhos disseram-me “vive” – um sorriso 
fez-me estremecer todas as fibras que estavam intactas.9 

Nesta história verídica, o adultério feminino, ou a ‘transgressão’, 
como aqui nos propomos designar, mais do que um fim, é um meio, 
uma passagem ‘obrigatória’ no processo de demanda pessoal, a forma 
de escapar a uma vida em que não se é a própria pessoa, a construção 
(ruinosa, quantas vezes) de uma existência que permita estar em sintonia 
consigo mesma, que seja coerente com a imagem que se tem do que 
se é ou, pelo menos, do que se ambicionava ser: amada e feliz. Neste 
processo de identificação, o amante é o instrumento de passagem de si 
para si, entre o sujeito alienado a uma entidade tranquilizadora, mas 

7	 Ana Plácido, Herança de Lagrimas (Porto: Lello & Irmão / Câmara Municipal de 
V. N. Famalicão, 1995), p. 82.

8	 Idem, “Meditações IV”, Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 93.
9	 Ana Plácido, “Meditações IV”, Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 88.
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exterior, a família, e o ser que aspira a uma realidade menos segura, mas 
mais autêntica e pessoal.

No caso de Ana Plácido, existe uma grande proximidade entre a 
vida real da autora e a ficção por ela construída. A escritora, como as 
personagens, sentiu o peso da orfandade, do casamento por conveniência, 
da força do destino, da queda às mãos do ‘leão romântico’ (assim definia 
Camilo Castelo Branco o D. Juan da época), do devaneio, da expiação, 
o que a levou a dirigir às leitoras o alerta para o perigo de se entregarem 
cegamente ao amor idealizado. Ao exprimir a sua interioridade através 
da ficção, Ana Plácido promove uma “doação pública do seu eu”. Na 
globalidade da sua produção, onde não “deixa de perpassar a marca 
de uma filosofia niilista, ao gosto de Schopenhauer, Ana faz uma 
psicanálise do eu: ao falar de si, transforma-se num eu colectivo, que 
nela é o eu feminino.”10

É esta entidade feminina que assume a denúncia de uma sociedade 
em que reina a hipocrisia; é esse eu que se emancipa, que faz apelo 
à separação conjugal, que renuncia a uma vida de fausto e aos seus 
bens pessoais, mas que, para isso, também renuncia ao seu nome e à 
sua identificação, correlativos que são da identidade. Para tanto, recorre 
a pseudónimos, no caso da escritora, ou ao abandono do nome de 
baptismo e ao nome da família que a desprezou, se de uma personagem 
se tratar. De Adelina, em Luz Coada por Ferros, não conhecemos a 
segunda identificação, quando escolhe o recolhimento após o desgosto 
de amor:

No dia seguinte Adelina desappareceu sem dizer a ninguem para onde ia. Veio a 
Lisboa bater á porta do convento onde fôra educada, pedindo que a recolhessem, 
e lá agonisa, se ainda vive. 
Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fallassem do passado, e do mundo que 
ella odiava.11 

10	 Teresa Ferrer Passos, “Ana Plácido – a escritora. Breves notas biográficas” (Estudos 
Camilianos, 5, 1997), pp. 202-203.

11	 Ana Plácido, “Adelina”, Luz Coada por Ferros, ed.cit., p. 59.
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O mesmo se passou com Joana de “Impressões indeleveis”, que 
se converterá em “Maria”12, e com Branca d’Alvarães, de Herança de 
Lagrimas, depois “Magdalena”13. Curiosamente, no texto placidiano, só 
as personagens femininas recorrem à estratégia da mudança de nome, 
o que revela o peso que a lei e as regras da sociedade exerciam sobre 
os efeitos do seu comportamento, fautor de um novo tipo de figura, o 
da ‘mulher caída’, que não se enquadrava nos “cânones dicotómicos da 
mulher-anjo e da mulher-demónio do Romantismo”, como evidenciam 
Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, no seu Dicionário de Crítica 
Feminista.14

Estes exemplos são elucidativos de que, no século XIX, a atitude 
vanguardista das mulheres casadas (por imposição, entenda-se), isto é, a 
escolha do caminho do amor e da busca de felicidade em detrimento do 
da conveniência, em suma, do adultério como forma de emancipação, 
implicava, por vezes, uma mudança de nome, de identificação, de história 
individual, correlativa da perda de uma certa quota de identidade, daquela 
que rimava com aceitação familiar e integração social. Lembremos que 
‘Lóla Montez’, citada por Ana Plácido, dissimulava a sua presença com 
nomes diferentes consoante o momento da vida: “Maria de los Dolores, 
Elisa, Rosa, Ana Gilbert, conocida por Lola Montes, fue la reina da las 
cortesanas, y las peripécias de su vida, son otros tantos ejemplos que 
nos inspiram profundas reflexiones acerca de la moral del siglo.”15 

E se, no universo ficcional placidiano, as personagens masculinas 
não se vêem obrigadas, por qualquer tipo de pressão moral, a alterar a 
designação onomástica no seguimento do adultério praticado, é porque 
no caso vertente essa prática era aceite pelo universo cultural vigente, 
se não mesmo incentivado. Quando, na segunda parte de Herança de 

12	 Id., “Impressões indeléveis”, Luz Coada por Ferros, ed.cit., p. 187. “Mudou o 
nome para Maria, e desde então nunca mais Manuel ou alguem da sua aldêa soube 
d’ella, cuidando mesmo algumas pessoas que ella se tinha suicidado.”

13	 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 267.
14	 Ana Gabriela Macedo e Ana Luísa Amaral, “Adultério”, Dicionário da Crítica 

Feminista (Porto: Afrontamento, 2005). 
15	 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852 

00/3.pdf – Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, El museo universal, 107-108. [Consult. 
em 05/11/2010].
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Lagrimas, Branca d’Alvarães descobre a união de seu marido com a 
marquesa de S. Gens, esposa de seu tio, desenvolve com D. Jorge de 
Mello o seguinte diálogo, sem contudo o deixar perceber que sabia da 
união, mas expressando o seu ponto de vista feminino:

–	 (…) é por isso que desgraçadamente vemos a sociedade n’uma degeneração 
de costumes de que unicamente se pede conta á mulher – atalhou logo 
Branca.

–	 Que remedio! – tornou Jorge – O homem nada perde com essas ligeiras 
distracções, emquanto que a mulher em se transviando do caminho direito, 
traz com a perdição propria a deshonra á sua familia.

–	 Deshonra! E para o homem o que chamam a esses passageiros entretenimentos? 
Fragilidades elegantes que engrandecem e até lhe dão prestigio! Bonito! 
magnifico! bradou Branca n’uma explosão de represada ira.16

O homem que cometesse adultério não punha em causa os 
princípios religiosos e morais que o matrimónio por inerência 
preconizava; o marido, que estava habituado e não podia deixar de 
‘distrair-se’, continuava a ter o direito de sujeitar a esposa, a quem não 
raro se ligara por capricho ou conveniência, a assistir, impassível, aos 
seus ‘divertimentos’. Confirmam-no as palavras da heroína no conto 
“Adelina”, de Luz Coada por Ferros, a respeito do comportamento de 
Luiz de Albuquerque:

Tu [Sophia] sabes o que tenho passado com Luiz. Sabes que, demasiado altiva, não 
pude acostumar-me ás exigencias prescritas por elle e pela sociedade. Era preciso 
seguir de perto os triumphos amorosos de meu marido, aplanar-lhe muitas vezes 
o caminho, e gloriar-me das suas conquistas, prestando-me a receber mesmo as 
confidencias, e acceital-as com animo sereno e socegado.17

No momento em que Nuno d’Alvarães tenta seduzir Diana, filha 
de Branca, na primeira parte de Herança de Lagrimas, sabemos quão 
irónica é a força da palavra ‘liberdade’ aplicada ao contexto feminino: 

16	 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 137.
17	 Id., “Adelina”, Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 28-29.
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“Tens a tua liberdade, minha irmã. Saberás tu, porem, o que has-de fazer 
d’essa liberdade? Setir-te-has mais feliz sem o homem que sentiste na 
tua alma como parte de dores e alegrias na tua vida?”18 A prática desta 
liberdade seria punida pela família e pela sociedade, moldada por uma 
moral de cariz vitoriano, o que não acontecia relativamente ao elemento 
masculino, como podemos deduzir do raciocínio de D. Jorge de Mello 
acerca das suas próprias atitudes: 

D. Jorge de Mello regressára de Cintra […]. Elle por si era homem, podia 
trahil-a [a Branca d’Alvarães] quantas vezes a isso o levassem as veleidades, os 
caprichos, e as occasiões sem ter de dar contas á sociedade, nem macular o seu 
nome.19

Por isso não precisava de alterar nem o seu nome próprio, nem o de 
família e, muito menos de abandonar a cidade em que sempre vivera. 
Contrariamente, Branca d’Alvarães, ao cometer adultério, desonrava-se 
a si e aos seus, naquela sociedade que não era mais do que um “cadáver 
pútrido coberto de sedas e de arminhos”20, pelo que foi imperioso buscar 
uma nova identificação, a de Magdalena de Queiroz.  

Os exemplos apresentados permitem-nos concluir, em termos 
teóricos e segundo Philippe Hamon21, que a designação de uma 
personagem faz referência, menos a um ser, do que a uma entidade ou a 
um estado, e que este pode variar em função das evoluções temporais, 
do fluir diegético ou das alterações actanciais. Neste sentido, o nome, 
e eventualmente as qualidades que lhe estão associadas, deixam de 
ser uma propriedade ou mesmo um modo de ser inalienável, para se 
converterem nos constituintes fundamentais de um processo interpelativo 
que espera da personagem uma atitude, uma reação, um estado que lhe 
permita ser identificado pela ‘nova’ designação. Neste caso, o leitor 
poderá verificar que o autor encara a dialética da designação como uma 
questão primordial da semântica narrativa, baseada em vários tipos de 

18	 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 103.
19	 Ibidem, p. 257.
20	 Id., “Meditações III”, Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 78.
21	 Cf. Philippe Hamon, Le Personnel du Roman. Le Système des Personnages dans 

les ‘Rougon-Macquart’ d’Emile Zola (Genève : Droz, 1983).
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identificação: no da relação de conhecimento (do nome, do apelido), no 
da relação social (títulos e graus) e no da relação afetiva (positiva ou 
negativa).

3.

A autora de Luz Coada por Ferros e de Herança de Lagrimas, 
romance de pendor autobiográfico viveu, como dissemos, experiências 
tão desmesuradas quanto as que narra. Concretos são os laços que unem 
a autora às suas personagens, quase sempre submetidas a mésalliances 
com homens de idade mais avançada. Ana Plácido foi uma mulher fatal 
que encontrou o seu equivalente em Camilo Castelo Branco. Os futuros 
amantes ter-se-iam conhecido num baile da Assembleia Portuense 
quando a mão da jovem já estava prometida a Manuel Pinheiro Alves, 
comerciante de quarenta e um anos, enriquecido em negócios no Brasil. 

Não se sabe exatamente o que aconteceu nesse baile, mas consta 
que, mal trocou com Camilo as primeiras palavras, Ana se apercebeu 
de que estava na presença do grande amor da sua vida e, por isso, não 
haveria de esquecer essa noite de luzes mágicas, a ponto de, mais tarde, 
a lembrar nos termos já referidos neste estudo.

O amor nascente, se já existia, não evitaria o casamento indesejado 
pela jovem de dezanove anos, a 28 de setembro de 1850, com Manuel 
Pinheiro Alves. Como registaria em Luz Coada por Ferros, a escritora 
contava esse dia entre as datas mais infelizes da sua existência, como 
também tivemos oportunidade de sublinhar. A assunção de uma vivência 
marital com o já renomado romancista, após oito anos de casada, foi 
sancionada com um ano de cárcere na Cadeia da Relação do Porto; 
a sociedade portuguesa do século XIX, de laivos vitorianos, hipócrita 
e obcecada pelas aparências, sentia-se ameaçada com o exemplo dos 
amantes. Foi esta conjuntura moral e social que fez com que Ana Plácido 
se sentisse hostilizada pelos amigos e pela família, como testemunha na 
colectânea de meditações e contos que assina com o seu nome:

Hoje que me acho só, filha, quando mal me amparo ás grades do sarcophago 
que te esconde, a nossos paes e familia, penso com tristeza nos nossos quatro 
irmãos, que ainda vivem, dos doze que eram. Nem um só se lembra de mim: 

Santos: Ana Plácido ou a ‘transgressão’ feminina
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todos esqueceram a que lhes serviu de segunda mãe! Ora, quando estes repellem 
a minha lembrança, para não afugentar a felicidade que lhes sorri, de que 
me admiraria eu, vendo que das muitas pessoas que me cortejavam nos dias 
opulentos, poucas ou nenhumas me conhecem hoje.22

E acrescenta, dramaticamente: 

Se ha aqui peccadora, empolgada nas garras satanicas da paixão menos pura, ai 
d’ella! por que as pedradas chovem-lhe compactas, e á penitente nem tempo lhe 
dão de repetir uma historia passada entre Jesus e os apedrejados d’ uma mulher, 
na Judea.23

Ana Plácido, ao dedicar Luz Coada por Ferros “Á memoria de 
[sua] irman D. Maria José Placido”, confere à narrativa um estatuto 
histórico e autobiográfico, e dá simultaneamente à leitora a primeira 
indicação de leitura: o livro era um livro de memórias, memórias não 
já nem tão só da autora, mas memórias de uma família cuja história se 
mostrava como prefiguração do tormento presente:

Mudas são estas paredes, mudos os ferros que me reprezam aqui. No silencio 
da noite, só harmonisam com os meus gemidos estas gotas d’agua filtradas das 
abobadas que vem molhar a face, já lenta do suor febril.24

Do mesmo modo, também a segunda parte de Herança de Lagrimas, 
a do adultério consumado entre Branca d’Alvarães e Rodrigo de Lacerda, 
apresenta semelhanças nítidas com o da autora, sobretudo se pensarmos 
nos locais de residência comuns aos de Branca – Estrela, Candal e 
Azinhaga do Arco do Cego (em Lisboa) – e nos desentendimentos com 
o amante. Ao colocar na voz de Branca de Alvarães o aviso de que as 
palavras dos homens são enganadoras, Ana Plácido exprimia de igual 
modo a sua dor:

22	 Id., “Á memoria de minha irman”, Luz Coada por Ferros, ed. cit. 
23	 Ibidem, p. 1.
24	 Id., “Meditações V”, ed. cit., p. 98.
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Dava-lhe cuidado o seu futuro, tremia de que ella [a filha] não cahisse no mesmo 
abysmo que a tragára a ella, queria deixar-lhe um exemplo que a contivesse 
na marcha, desordenada das paixões. N’este intuito, foi escrevendo, nas horas 
mais aliviadas, uma longa narração da sua vida cheia de reflexões e conselhos, e 
destinada a ser em tempo competente entregue a Dianna.25

4.

Luz Coada por Ferros e Herança de Lagrimas permitem-nos 
comprovar que a elaboração da obra de Ana Plácido tem que ver com 
a totalidade do sujeito, com uma personagem interior que intervém ao 
longo do processo de criação, como uma referência simbólica implícita, 
uma espécie de público ‘avant la lettre’ que permite à escritora fixar o 
seu eu através da transformação que este sofre durante o processo de 
escrita, acabando por se dissimular num pseudónimo. Neste sentido, as 
asserções de Mikaïl Bakhtine em La poétique de Dostoievsky contribuem 
de forma significativa para a interpretação do processo autobiográfico 
de que a obra de Ana Plácido é um exemplo: 

[…] ce qui importe à l’auteur en effet ce n’est pas seulement une manière typique 
et individuelle de penser, de sentir, de parler, mais avant tout une manière de voir et 
de représenter: c’est le but essentiel du remplacement de l’auteur par un narrateur. 
C’est pourquoi, tout comme dans la stylisation, l’attitude de l’auteur pénètre à 
l’intérieur du mot du narrateur (comme le mot objectivé du héros) […].26

Para além de ser uma forma literária, a autobiografia é sem dúvida 
um ato social. O sujeito que se dirige ao leitor desconhecido não é 
uma entidade ficcional, mas um indivíduo real, que assina o seu nome, 
que se empenha em dizer mais ou menos a verdade. Ao apresentar ao 
leitor a sua vida como espetáculo, tem como objetivo não só informá-
-lo, ou até alertá-lo, mas sobretudo explicar-se e justificar os seus 
procedimentos. Por outro lado, o leitor é levado, por uma curiosidade 
humana, a conhecer a subjetividade de alguém, e histórica, a participar 

25	 Id., Herança de Lagrimas, ed. cit., p. 273.
26	 Mikaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoievsky, trad. (Paris: Seuil, 1970),  p. 249. 
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de experiências diferentes das suas, o que lhe permite refletir sobre a 
sua própria identidade. Na opinião de Philippe Lejeune, “Il y a donc à la 
base de la pratique du genre une ‘idéologie autobiographique’, postulant 
l’autonomie du sujet et sa virtuelle transparence à lui- même”27, fonte de 
construção da identidade individual, na medida em que o autor reflete 
sobre o seu presente.

Branca, em Herança de Lagrimas, confessa a grande desilusão que 
a convivência de um mês com o amante lhe causou. Como poderia ser 
de outro modo se vinha ataviado de todas as marcas do herói romântico, 
pelo fatalismo, infelicidade e paixão que o assolavam, tão semelhantes 
às de Camilo? Recordemos que, tal como a autora, a protagonista e o 
amante se tinham descoberto mutuamente, através do olhar:

O mancebo não podia desfitar aquella peregrina belleza.
Por casualidade, ou attrahido por magnetismo fluido, os ollhos d’ella 
encontraram-se com os do desconhecido. Rapido como a estrella que se some 
no azul infinito, aquelle olhar vibrou nas cordas mais intimas do coração do 
moço. […] impressionada pela comoção e quasi espanto que se manifestára no 
semblante do mancebo, os seus olhos procuravam-no segunda vez com insinuante 
e sympathica presistencia. […] Era ela agora quem interrogava o destino […]”28

O olhar da heroína não lhe permitiu, porém, descortinar o caráter 
inconstante e volúvel do D. Juan, cuja figura, atitudes e discursos 
irremediavelmente a seduzem. Coloca-se, por conseguinte a questão da 
veracidade das informações transmitidas pelos sentidos, se pensarmos 
que, para Platão29, o conhecimento apenas alcança as aparências e não 
a própria realidade; que, segundo David Hume30, devemos confiar nos 
sentidos, mas duvidar das inferências ligadas ao hábito ou ao raciocínio, 

27	 Philippe Lejeune, “Autobiographie et Récit de Vie”, Le Grand Atlas des Littératures 
(Encyclopaedia Universalis France, 1990), pp. 48-49.

28	 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 162-163.
29	 Cf. Platon, La République, Livres I à X (Paris: Gallimard, Poche, 1992).
30	 Cf. David Hume, Investigação sobre o Entendimento Humano, trad. (Lisboa: 

Edições 70), 1985. 
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e que, na opinião de Kant,31 os objetos nos são dados por intuições 
sensíveis e depois pensados e relacionados pelo nosso entendimento 
de forma a que exista para nós uma natureza submetida a uma ordem 
e a leis. Ora, a ordem e as leis por que se regiam as românticas mentes 
femininas eram de natureza divina; as coordenadas de beleza material e 
de perfeição moral, que apresentavam, tinham como paradigma o reino 
dos céus: 

Crença de mulher é a minha. Crença, senão illustrada, ao menos pura, pelo relevo 
da piedade evangelica que nos enche os olhos de lagrimas, cogitando nessas 
paginas cogitadas pelos anjos, que Chateaubriand no ‘Genio do Christianismo’, 
e Rosely de Lorgues em ‘Jesu-Christo perante o seculo’ e na “Cruz nos dois 
mundos” tão brilhantemente expõem á nossa alma […]32

Bem diferente é a essência ética da maioria dos elementos 
masculinos constitutivos do par amoroso. Quase todos enfeitiçam as 
jovens com os arroubos misteriosos das suas histórias de vida, com 
a sua presença e maneiras insinuantes, os espirituosos ditos de salão, 
e a exposição de conhecimentos adquiridos em viagens e estadas no 
estrangeiro, com a leitura de Goëthe ou Shakspeare, com a afoiteza 
ardente de uma linguagem que apenas obedece a imperativos de estilo. 
Vêm ataviados de todas as características do conquistador insaciável. 
Acerca de D. Jorge de Mello afirma o narrador que 

[…] era um desses homens amestrados na sciencia da seducção. Os seus ataques 
eram planeados com diabolica arte e sem apparente esforço. Sabia muito bem pelo 
longo curso da experiencia que o melhor meio de prender e captivar uma mulher 
de coração e espirito distincto, em contrario do vulgar, é a delicadeza da phrase, 
o cortejo dissimulado com a capa estimulante do respeito e da consideração.33

Do mesmo modo, também Rodrigo de Lacerda confessa o seu 
caráter a Álvaro de Sepúlveda, depois de ter conhecido Branca 
31	 Cf. Kant, Critique de la Raison Pure, trad. (Paris: G-Flammarion, 1976), pp. 41-42. 

[1ª ed. 1781]. 
32	 Ana Plácido, “Meditações III”, ed. cit., p. 80.
33	 Ana Plácido, Herança de Lagrimas, ed. cit., pp. 145-146.
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d’Alvarães. Exemplo acabado do ‘homem fatal’ do romantismo, 
denuncia alguns traços de Satã, desde a fisionomia – olhar sem piedade 
– até ao temperamento – melancolia irradicável, desespero, revolta, 
pendor inelutável para a destruição e para o mal. Rodrigo é o símbolo 
da aventura titânica do homem perante a existência:

Já vês por tanto que isto em mim é uma doença incuravel. Amo hoje, o que 
aborreço ámanhã e detesto no dia seguinte! Nem mesmo sei o que é a saudade, a 
saborosa amargura de que nos falla o poeta Luiz de Camões. Depois de grandes 
incendios, nem resquicios de cinza me ficam na alma; apenas lá fica o tédio, 
como lembrança eterna e desagradavel de tão malbaratadas sensações. Não sabes 
o que é a felicidade, Alvaro? Podes agora aprender comigo o que é a desgraça.34

O galã atua em ambientes alegres e festivos como o teatro, os serões 
e o baile: “Não há espírito feminil que resista a semelhante attractivo 
[baile]. As moças enebriando-se com a satisfação de se verem formosas 
e idolatradas, as velhas, tentando ainda experiencias que muitas vezes 
lhes sahe amarga e dolorosa”35. Branca viria igualmente a conhecer 
Rodrigo num baile da Assembleia Lisbonense, depois de se terem visto 
na cidade. A partir de então, nada volta a ser como dantes: a personagem 
feminina tem acesso à experiência do amor e ao cortejo extraordinário 
de sentimentos até então desconhecidos.

À imagem de Emma Bovary, a heroína francesa de Gustave 
Flaubert, Branca d’Alvarães, considerando agora a sua vida dependente 
do “sorriso de um homem! E que homem, santo Deus!”36, transforma- 
-se: posição social, deveres, família, tudo desaparece envolto na neblina 
dos dias tristes do seu casamento. Para que havia de lutar contra um 
destino que lhe oferecia a verdadeira felicidade?

Perante a encenação levada a cabo pelo sedutor, a personagem 
feminina vê-se incapaz de evitar a ‘queda’. Todavia, na ficção como 
na realidade, não raro o elemento masculino do par amoroso, depois de 
seduzir, se mostra prepotente, injusto e volúvel. Deparamos com ele em 

34	 Ibidem, p. 167.
35	 Ibidem, p. 161.
36	 Ibidem, p. 174.
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Luís de “Adelina”, em Manuel da Cunha de “O Amor! …”, em Ângelo 
de “Recordação”, em Manuel de “Impressões indeléveis” e em Rodrigo 
de Lacerda de Herança de Lagrimas. A regra geral é a indiferença, o 
abandono e o desprezo da jovem, sob a capa da ironia37. Sucumbindo 
a uma atração passional, cedendo à tentação do homem que as faz dar 
o primeiro passo e conhecendo, pouco depois, o verdadeiro calvário 
dos amantes, Deus surge como elemento consolador da mulher. Na 
perspetiva de Aníbal Pinto de Castro, assumem incontestável relevância

[…] o papel e o significado do sentimento religioso na mundividência biográfica 
e ficcional de Ana Plácido. Se da primeira colhemos farta abundância de 
testemunhos na sua correspondência, encontramos da segunda, nestas duas 
obras, eloquentes expressões que, pela sua veemência, não podem deixar de 
merecer assinalado relevo.38

5.

Embora o adultério feminino, entre a classe burguesa, fosse, 
na época, uma realidade fruto de certos preconceitos educativos, 
mas sobretudo de imposições paternais incontornáveis; embora se 
apresentasse mais ou menos camuflado para fugir às penas impostas 

37	 Segundo Kierkegaard, em “Le Concept d’Ironie”, “Si nous considérons l’ironie 
comme un élément subordonné, elle est le regard sourd sur ce qui est déformé ou 
faux dans l’existance. Mais alors il pourrait sembler que l’ironie est identique à la 
raillerie, la satire, le persiflage. Elle leur ressemble naturellement dans la mesure 
où elle voit ce qui est faux; mais lorsqu’elle représente ses observations elle s’en 
écarte, car elle ne détruit pas cela, elle n’est pas ce qu’est la justice poursuivant 
le crime […], elle le reforce plutôt dans sa fausseté et rend la sottise encore plus 
sotte”. Cf. Régis Boyer (org.), Kierkegaard, Œuvres (Paris : Robert Laffont, 1993, 
vol. II). 

38	 Aníbal Pinto de Castro, “Ana Augusto Plácido”, Biblos, Enciclopédia Verbo das 
Literaturas de Língua Portuguesa (Lisboa/São Paulo: Editorial Verbo, 1997). 
Daqui o cariz religioso de algumas das traduções da autora como Mês de Maria 
da Imaculada Conceição, de Alphonse Gatry, 1865; A Vida Futura, do Oratoriano 
Louis Lescoeur, 1877; Pio IX. Sua vida, sua história e seu século, de  Jacques 
Villefranche, 1877, e O Papa e a Liberdade, do Dominicano Julien Constant, 1879.
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por uma lei pouco favorável à mulher, a verdade é que Ana Plácido o 
arvorou como bandeira de libertação feminina, não apenas por estar 
ligada a uma figura de vulto na sociedade portuguesa de então, Camilo 
Castelo Branco, mas porque a sua atividade de escritora permitia que 
a sua voz e o seu exemplo se tornassem mais incisivos. Neste aspeto, 
a posição de Ana Plácido em Portugal pode ser considerada uma 
réplica da de George Sand em França, também ela procurando além do 
casamento o lenitivo para a sua infelicidade conjugal, mas conservando 
a admiração e o respeito de quantos a rodeavam, pela sua inteligência, 
pela sua cultura, pelas suas obras.

A originalidade de Ana Plácido foi a de contrapor à visão encantada 
do adultério como libertação, a narrativa do que se passa depois: a (re)
construção da identidade e da felicidade da mulher que ousou transgredir. 


