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Ana Placido ou a ‘transgressao’ feminina

1.

Refletir sobre os vetores de construcao da identidade feminina na
ficgdo portuguesa do século XIX, ou sobre a sua representagdo, leva a
que o nosso estudo recaia sobre 0 modo como eram percecionadas as
questdes que tinham por objeto o papel da mulher na sociedade. Ana
Augusta Placido (1831-1895) foi, entre nds, uma escritora que expressou
as suas opinides num universo literario marcadamente patriarcal, por
meio de (entre outros) contos e meditacdes coligidos em Luz Coada
por Ferros, de 1863, e do romance Heranga de Lagrimas, publicado em
1871, sob pseudénimo de Lopo de Sousa.

A questdo da escrita feminina surge intimamente relacionada com
a de autoria que, equacionada com o masculino, até ao século XIX,
suscita uma outra, mais geral, de autoridade, na medida em que,
segundo Susan Sniader Lanser!, o estatuto do narrador e da autoridade
narrativa sdo sempre construidos em conformidade com o poder
social dominante. Para Lanser, a voz narrativa no feminino é um local
de tensdo ideoldgica, na medida em que, através dela, as escritoras
procuram construir a sua propria subjetividade e desestabilizar “a
natureza sedentaria das palavras e as suas significagdes, desconstruindo

' Cf. Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative

Voice (Ithaca and London: Cornell University Press, 1992).



Dedalus: Pensar o Comparatismo

as formas de consciéncia estabelecidas”, dominio que lhes esteve quase
sempre vedado, na opinido de Rosi Braidotti®.

As estruturas de género e de classe vigentes, como notam Maria
Helena Santana e Antonio Apolinario Lourenco’, confinavam a atividade
da mulher a casa, as tarefas domésticas e a dependéncia relativamente ao
homem, o que impedia o sujeito feminino de separar a vida profissional
da vida privada®. Neste sentido, foi imperioso para a mulher reconciliar
valores em conflito e procurar configuragdes semanticas sui generis, a
fim de construir um espago proprio até entdo inexistente. Trata-se de
uma questdo melindrosa, na medida em que a obrigou a enfrentar uma
tradi¢do cultural eminentemente masculina e a buscar uma identidade e
uma voz auténomas a partir de uma dupla comparacgio: com a tradigado
literaria e artistica, e, sobretudo, com o ‘autor’ masculino coetaneo,
que se apresentava como modelo a seguir e a imitar. Esta condi¢ao de
dolorosa tensdao converte-se na propria forca feminina, uma vez que
lhe faculta a aquisi¢do ndo apenas de uma identidade especifica mas
também de uma forma estética peculiar.

2.

O facto de a mulher se dedicar a escrita, constituiu em si mesmo um
passo importante, na medida em que lhe permitiu modificar o conceito
que tinha de si propria, ao tornar-se sua produtora ativa. A escrita
publica afigura-se essencial na luta contra a dor, mas sobretudo contra
0 esquecimento e o efémero, como se podera inferir das asser¢oes de
Ana Placido em “Meditagdes IV”, inseridas na coletinea Luz Coada
por Ferros:

Rosi Braidotti, “Envy: or with your brain and my looks”, Nomadic Subjects:
Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (New York:
Columbia University Press, 1994), p. 15.

Maria Helena Santana e Antonio Apolinario Lourenco, “No leito. Comportamentos
sexuais e erotismo”, in José Mattoso (dir.), Historia da Vida Privada em Portugal,
A Epoca Contempordnea (Lisboa: Circulo de Leitores e Temas ¢ Debates: 2011).
4 Cf. Michéle Barrett, Women's Oppression Today, Sara Gamble (ed.), The Routledge
Critical Dictionary of Feminism and Postfeminism (New York: Routlegde, 2000).
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No meio do cahos, que me enluta o pensamento, radia a luz [...]

Vengo o primeiro escolho, contrapondo-lhe a rara energia, o varonil esfor¢o da
minha ardente imaginacdo e vontade. [...]

E esta febre que as mulheres de Portugal apagam no regélo do coragio, rebatendo
assim o estimulo mais attrahente da ambicao da gloria, a Ginica que eu invejo e
apprecio.’

Sob a forma de pseudonimos, Lopo de Sousa e Vidal de Negreiros,
ou assinando corajosamente o seu nome proprio, a escritora portuguesa
manifestou os seus pontos de vista com o intuito de acordar as
consciéncias femininas adormecidas, alertando-as para o direito que
lhes assistia de realizacdo pessoal enquanto membros ativos na familia
e na sociedade. Neste sentido, sdo verdadeiramente inovadoras as
palavras e a atitude da autora, no citado volume:

E preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos desliguemos destas
apprehensoes, procurando no livro e no estudo dos bons mestres um refrigerio
para os tristonhos dias da velhice.

[...] Nao démos ao homem a facil victoria da nossa inercia. Entremos
desassombradamente n’esse trilho em que os mesmos espinhos nos fazem
esquecer outras dores.

E, afagando esta idéa, que me arrojo primeira no exemplo, ¢ com a esperanca de
ser imitada e seguida.®

Sera o tema do amor e o da sua ligagdo com o casamento que a autora
desenvolve nos seus contos e meditagdes de Luz Coada por Ferros e
no romance Heranga de Lagrimas. Depreende-se que, se a escritora se
interessou tanto pela tematica da relagdo amorosa e do casamento, foi
por considerar o amor inseparavel da estruturacdo do poder familiar e
das demais relagdes que se estabelecem na sociedade, relagdes cujas
bases econdmicas eram flagrantes e poderosas. Matrimoénio e patriménio
confundiam-se e interpenetravam-se. Deste modo, Ana Placido denuncia

5 Ana Placido, “Medita¢des IV”, Luz Coada por Ferros, 2* ed. (Porto: Lello & Irmao
/ Camara Municipal de V. N. Famalicdo, 1995), pp. 90-91.

¢ Ana Placido, “Medita¢des IV”, Luz Coada por Ferros, 2* ed. (Porto: Lello & Irmao
/ Camara Municipal de V. N. Famalicdo, 1995), pp. 91-92. (Itdlico nosso).
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a situagao de dependéncia da mulher e pde em evidéncia a necessidade
de rebelido do “sexo fragil”’ face a institui¢ao pervertida do casamento,
que esquece o objetivo da felicidade individual. Notemos como recorda
o dia do seu enlace com Manuel Pinheiro Alves, a 28 de setembro de
1850:

Vejo-me vestida de branco, envolvida no véo da desposada, a grinalda de laranjeira
adornando-me a fronte acurvada ao pezo d’estes atavios, e estremecendo
horrorisada como Iphigenia caminhava conduzida por seu pae ao sacrificio.?

Ao abordar desta forma os lagos amorosos e a instituicdo do
casamento, 0 que a escritora parece incutir nas suas leitoras ¢ a
necessidade deumareivindicacao de liberdade, correlativada capacidade
de emancipacdo feminina face a um poder contra o qual ndo hé revolta
sem sentimento de culpa e sem conflitos interiores. Numa reivindicagao
onde romantismo e feminismo tantas vezes se confundem, a cedéncia a
felicidade fala mais alto:

Em uma sala de baile, no meio do esplendor das luzes e do aroma rescendente
de mil vasos entumecidos de flores, uns olhos disseram-me “vive” — um sorriso
fez-me estremecer todas as fibras que estavam intactas.’

Nesta historia veridica, o adultério feminino, ou a ‘transgressao’,
como aqui nos propomos designar, mais do que um fim, ¢ um meio,
uma passagem ‘obrigatdria’ no processo de demanda pessoal, a forma
de escapar a uma vida em que ndo se ¢ a propria pessoa, a constru¢ao
(ruinosa, quantas vezes) de uma existéncia que permita estar em sintonia
consigo mesma, que seja coerente com a imagem que se tem do que
se ¢ ou, pelo menos, do que se ambicionava ser: amada e feliz. Neste
processo de identificacdo, o amante € o instrumento de passagem de si
para si, entre o sujeito alienado a uma entidade tranquilizadora, mas

Ana Placido, Heranga de Lagrimas (Porto: Lello & Irmao / Camara Municipal de
V. N. Famalicao, 1995), p. 82.

Idem, “Meditagdes IV”, Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 93.

Ana Placido, “Medita¢des IV”, Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 88.
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exterior, a familia, e o ser que aspira a uma realidade menos segura, mas
mais auténtica e pessoal.

No caso de Ana Placido, existe uma grande proximidade entre a
vida real da autora e a fic¢do por ela construida. A escritora, como as
personagens, sentiu o peso da orfandade, do casamento por conveniéncia,
da forca do destino, da queda as maos do ‘ledo romantico’ (assim definia
Camilo Castelo Branco o D. Juan da época), do devaneio, da expiagao,
o que a levou a dirigir as leitoras o alerta para o perigo de se entregarem
cegamente ao amor idealizado. Ao exprimir a sua interioridade através
da ficcao, Ana Placido promove uma “doagao publica do seu eu”. Na
globalidade da sua producgdo, onde nao “deixa de perpassar a marca
de uma filosofia niilista, ao gosto de Schopenhauer, Ana faz uma
psicandlise do eu: ao falar de si, transforma-se num eu colectivo, que
nela é o eu feminino.”'”

E esta entidade feminina que assume a dentincia de uma sociedade
em que reina a hipocrisia; € esse eu que se emancipa, que faz apelo
a separacdo conjugal, que renuncia a uma vida de fausto e aos seus
bens pessoais, mas que, para isso, também renuncia ao seu nome € a
sua identificagdo, correlativos que sdo da identidade. Para tanto, recorre
a pseudonimos, no caso da escritora, ou ao abandono do nome de
baptismo e ao nome da familia que a desprezou, se de uma personagem
se tratar. De Adelina, em Luz Coada por Ferros, nao conhecemos a
segunda identifica¢ao, quando escolhe o recolhimento apds o desgosto
de amor:

No dia seguinte Adelina desappareceu sem dizer a ninguem para onde ia. Veio a
Lisboa bater a porta do convento onde fora educada, pedindo que a recolhessem,
e 14 agonisa, se ainda vive.

Mudou logo de nome, e prohibiu que lhe fallassem do passado, e do mundo que
ella odiava."

10" Teresa Ferrer Passos, “Ana Placido —a escritora. Breves notas biograficas” (Estudos
Camilianos, 5, 1997), pp. 202-203.
""" Ana Placido, “Adelina”, Luz Coada por Ferros, ed.cit., p. 59.
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O mesmo se passou com Joana de “Impressoes indeleveis”, que
se convertera em “Maria”'?, e com Branca d’Alvaries, de Heranca de
Lagrimas, depois “Magdalena”'®. Curiosamente, no texto placidiano, sd
as personagens femininas recorrem a estratégia da mudanga de nome,
o que revela o peso que a lei e as regras da sociedade exerciam sobre
os efeitos do seu comportamento, fautor de um novo tipo de figura, o
da ‘mulher caida’, que ndo se enquadrava nos “canones dicotomicos da
mulher-anjo ¢ da mulher-demonio do Romantismo”, como evidenciam
Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, no seu Diciondrio de Critica
Feminista."*

Estes exemplos sdo elucidativos de que, no século XIX, a atitude
vanguardista das mulheres casadas (por imposi¢ao, entenda-se), isto ¢, a
escolha do caminho do amor e da busca de felicidade em detrimento do
da conveniéncia, em suma, do adultério como forma de emancipacao,
implicava, por vezes, uma mudanc¢a de nome, de identificacao, de historia
individual, correlativa da perda de uma certa quota de identidade, daquela
que rimava com aceitacdo familiar e integrag@o social. Lembremos que
‘Lola Montez’, citada por Ana Placido, dissimulava a sua presenga com
nomes diferentes consoante o momento da vida: “Maria de los Dolores,
Elisa, Rosa, Ana Gilbert, conocida por Lola Montes, fue la reina da las
cortesanas, y las peripécias de su vida, son otros tantos ejemplos que
nos inspiram profundas reflexiones acerca de la moral del siglo.”"?

E se, no universo ficcional placidiano, as personagens masculinas
ndo se véem obrigadas, por qualquer tipo de pressdo moral, a alterar a
designacao onomastica no seguimento do adultério praticado, € porque
no caso vertente essa pratica era aceite pelo universo cultural vigente,
se nao mesmo incentivado. Quando, na segunda parte de Heranca de

Id., “Impressdes indeléveis”, Luz Coada por Ferros, ed.cit., p. 187. “Mudou o
nome para Maria, e desde entdo nunca mais Manuel ou alguem da sua aldéa soube
d’ella, cuidando mesmo algumas pessoas que ella se tinha suicidado.”

1d., Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 267.

Ana Gabriela Macedo e Ana Luisa Amaral, “Adultério”, Diciondrio da Critica
Feminista (Porto: Afrontamento, 2005).

15 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/35783898981467618754491/203852
00/3.pdf — Lola Montes, Condessa de Lansdfeld, £/ museo universal, 107-108. [Consult.
em 05/11/2010].
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Lagrimas, Branca d’Alvardes descobre a unido de seu marido com a
marquesa de S. Gens, esposa de seu tio, desenvolve com D. Jorge de
Mello o seguinte didlogo, sem contudo o deixar perceber que sabia da
unido, mas expressando o seu ponto de vista feminino:

— (...)éporisso que desgragadamente vemos a sociedade n’uma degeneragao
de costumes de que unicamente se pede conta & mulher — atalhou logo
Branca.

—  Que remedio! — tornou Jorge — O homem nada perde com essas ligeiras
distracgdes, emquanto que a mulher em se transviando do caminho direito,
traz com a perdi¢ao propria a deshonra a sua familia.

—  Deshonra! E parao homem o que chamam a esses passageiros entretenimentos?
Fragilidades elegantes que engrandecem e até lhe ddo prestigio! Bonito!
magnifico! bradou Branca n’uma exploséo de represada ira.'®

O homem que cometesse adultério ndo punha em causa os
principios religiosos e morais que o matrimonio por ineréncia
preconizava; o marido, que estava habituado e ndo podia deixar de
‘distrair-se’, continuava a ter o direito de sujeitar a esposa, a quem nao
raro se ligara por capricho ou conveniéncia, a assistir, impassivel, aos
seus ‘divertimentos’. Confirmam-no as palavras da heroina no conto
“Adelina”, de Luz Coada por Ferros, a respeito do comportamento de
Luiz de Albuquerque:

Tu [Sophia] sabes o que tenho passado com Luiz. Sabes que, demasiado altiva, ndo
pude acostumar-me as exigencias prescritas por elle e pela sociedade. Era preciso
seguir de perto os triumphos amorosos de meu marido, aplanar-lhe muitas vezes
o caminho, ¢ gloriar-me das suas conquistas, prestando-me a receber mesmo as

confidencias, e acceital-as com animo sereno e socegado.!”

No momento em que Nuno d’Alvardes tenta seduzir Diana, filha
de Branca, na primeira parte de Heranga de Lagrimas, sabemos quao
irdnica ¢ a forca da palavra ‘liberdade’ aplicada ao contexto feminino:

16 Ana Placido, Heranc¢a de Lagrimas, ed. cit., p. 137.
17 Id., “Adelina”, Luz Coada por Ferros, ed. cit., pp. 28-29.
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“Tens a tua liberdade, minha irma. Saberas tu, porem, o que has-de fazer
d’essa liberdade? Setir-te-has mais feliz sem o homem que sentiste na
tua alma como parte de dores e alegrias na tua vida?”’'® A pratica desta
liberdade seria punida pela familia e pela sociedade, moldada por uma
moral de cariz vitoriano, o que ndo acontecia relativamente ao elemento
masculino, como podemos deduzir do raciocinio de D. Jorge de Mello
acerca das suas proprias atitudes:

D. Jorge de Mello regressara de Cintra [...]. Elle por si era homem, podia
trahil-a [a Branca d’Alvaraes] quantas vezes a isso o levassem as veleidades, os
caprichos, e as occasides sem ter de dar contas a sociedade, nem macular o seu

nome."

Por isso ndo precisava de alterar nem o seu nome proprio, nem o de
familia e, muito menos de abandonar a cidade em que sempre vivera.
Contrariamente, Branca d’Alvaraes, ao cometer adultério, desonrava-se
a si e aos seus, naquela sociedade que nao era mais do que um “cadaver
putrido coberto de sedas e de arminhos”?, pelo que foi imperioso buscar
uma nova identificacdo, a de Magdalena de Queiroz.

Os exemplos apresentados permitem-nos concluir, em termos
tedricos e segundo Philippe Hamon?!, que a designagdo de uma
personagem faz referéncia, menos a um ser, do que a uma entidade ou a
um estado, e que este pode variar em funcdo das evolucdes temporais,
do fluir diegético ou das altera¢des actanciais. Neste sentido, o nome,
e eventualmente as qualidades que lhe estdo associadas, deixam de
ser uma propriedade ou mesmo um modo de ser inalienavel, para se
converteremnos constituintes fundamentais de um processo interpelativo
que espera da personagem uma atitude, uma reagao, um estado que lhe
permita ser identificado pela ‘nova’ designacdo. Neste caso, o leitor
podera verificar que o autor encara a dialética da designacdo como uma
questdo primordial da semantica narrativa, baseada em varios tipos de

18

1d., Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 103.

¥ Ibidem, p. 257.

2 Id., “Meditagdes 111, Luz Coada por Ferros, ed. cit., p. 78.

2l Cf. Philippe Hamon, Le Personnel du Roman. Le Systéme des Personnages dans
les ‘Rougon-Macquart’d’Emile Zola (Genéve : Droz, 1983).
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identificagdo: no da relacao de conhecimento (do nome, do apelido), no
da relacdo social (titulos e graus) e no da relagdo afetiva (positiva ou
negativa).

3.

A autora de Luz Coada por Ferros e de Heranca de Lagrimas,
romance de pendor autobiografico viveu, como dissemos, experiéncias
tao desmesuradas quanto as que narra. Concretos sao os lagos que unem
a autora as suas personagens, quase sempre submetidas a mésalliances
com homens de idade mais avangada. Ana Placido foi uma mulher fatal
que encontrou o seu equivalente em Camilo Castelo Branco. Os futuros
amantes ter-se-iam conhecido num baile da Assembleia Portuense
quando a mao da jovem ja estava prometida a Manuel Pinheiro Alves,
comerciante de quarenta e um anos, enriquecido em negocios no Brasil.

Nao se sabe exatamente o que aconteceu nesse baile, mas consta
que, mal trocou com Camilo as primeiras palavras, Ana se apercebeu
de que estava na presen¢a do grande amor da sua vida e, por isso, nao
haveria de esquecer essa noite de luzes magicas, a ponto de, mais tarde,
a lembrar nos termos ja referidos neste estudo.

O amor nascente, se ja existia, ndo evitaria o casamento indesejado
pela jovem de dezanove anos, a 28 de setembro de 1850, com Manuel
Pinheiro Alves. Como registaria em Luz Coada por Ferros, a escritora
contava esse dia entre as datas mais infelizes da sua existéncia, como
também tivemos oportunidade de sublinhar. A assun¢do de uma vivéncia
marital com o ja renomado romancista, apds oito anos de casada, foi
sancionada com um ano de carcere na Cadeia da Relagdo do Porto;
a sociedade portuguesa do século XIX, de laivos vitorianos, hipdcrita
e obcecada pelas aparéncias, sentia-se ameacada com o exemplo dos
amantes. Foi esta conjuntura moral e social que fez com que Ana Placido
se sentisse hostilizada pelos amigos e pela familia, como testemunha na
colectanea de meditagdes e contos que assina com o0 seu nome:

Hoje que me acho so6, filha, quando mal me amparo as grades do sarcophago
que te esconde, a nossos paes ¢ familia, penso com tristeza nos nossos quatro

irmdos, que ainda vivem, dos doze que eram. Nem um s6 se lembra de mim:
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todos esqueceram a que lhes serviu de segunda mae! Ora, quando estes repellem
a minha lembranga, para ndo afugentar a felicidade que lhes sorri, de que
me admiraria eu, vendo que das muitas pessoas que me cortejavam nos dias

opulentos, poucas ou nenhumas me conhecem hoje.?
E acrescenta, dramaticamente:

Se ha aqui peccadora, empolgada nas garras satanicas da paixdo menos pura, ai
d’ella! por que as pedradas chovem-lhe compactas, ¢ & penitente nem tempo lhe
dao de repetir uma historia passada entre Jesus e os apedrejados d’ uma mulher,
na Judea.”

Ana Placido, ao dedicar Luz Coada por Ferros “A memoria de
[sua] irman D. Maria José Placido”, confere a narrativa um estatuto
historico e autobiogréfico, e da simultaneamente a leitora a primeira
indicacao de leitura: o livro era um livro de memorias, memorias nao
j& nem tao so da autora, mas memorias de uma familia cuja historia se
mostrava como prefiguracao do tormento presente:

Mudas sao estas paredes, mudos os ferros que me reprezam aqui. No silencio
da noite, s6 harmonisam com os meus gemidos estas gotas d’agua filtradas das

abobadas que vem molhar a face, ja lenta do suor febril.*

Do mesmo modo, também a segunda parte de Heranga de Lagrimas,
ado adultério consumado entre Branca d’ Alvardes e Rodrigo de Lacerda,
apresenta semelhancas nitidas com o da autora, sobretudo se pensarmos
nos locais de residéncia comuns aos de Branca — Estrela, Candal e
Azinhaga do Arco do Cego (em Lisboa) — e nos desentendimentos com
o amante. Ao colocar na voz de Branca de Alvaraes o aviso de que as
palavras dos homens sdo enganadoras, Ana Placido exprimia de igual
modo a sua dor:

2 J4. . “A memoria de minha irman”, Luz Coada por Ferros, ed. cit.
3 Ibidem, p. 1.
2 Id., “Meditagdes V7, ed. cit., p. 98.
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Dava-lhe cuidado o seu futuro, tremia de que ella [a filha] ndo cahisse no mesmo
abysmo que a tragara a ella, queria deixar-lhe um exemplo que a contivesse
na marcha, desordenada das paixdes. N’este intuito, foi escrevendo, nas horas
mais aliviadas, uma longa narragdo da sua vida cheia de reflexdes ¢ conselhos, e

destinada a ser em tempo competente entregue a Dianna.?
4.

Luz Coada por Ferros e Heranca de Lagrimas permitem-nos
comprovar que a elaboracdo da obra de Ana Placido tem que ver com
a totalidade do sujeito, com uma personagem interior que intervém ao
longo do processo de criagdo, como uma referéncia simboélica implicita,
uma espécie de publico ‘avant la lettre’ que permite a escritora fixar o
seu eu através da transformacdo que este sofre durante o processo de
escrita, acabando por se dissimular num pseudoénimo. Neste sentido, as
assercoes de Mikail Bakhtine em La poétique de Dostoievsky contribuem
de forma significativa para a interpretacdo do processo autobiografico
de que a obra de Ana Placido ¢ um exemplo:

[...] ce qui importe a I’auteur en effet ce n’est pas seulement une maniére typique
et individuelle de penser, de sentir, de parler, mais avant tout une maniére de voir et
de représenter: c’est le but essentiel du remplacement de 1’auteur par un narrateur.
C’est pourquoi, tout comme dans la stylisation, ’attitude de 1’auteur pénétre a
I’intérieur du mot du narrateur (comme le mot objectivé du héros) [...].%¢

Para além de ser uma forma literaria, a autobiografia ¢ sem duvida
um ato social. O sujeito que se dirige ao leitor desconhecido ndo ¢
uma entidade ficcional, mas um individuo real, que assina o seu nome,
que se empenha em dizer mais ou menos a verdade. Ao apresentar ao
leitor a sua vida como espetaculo, tem como objetivo nao s6 informa-
-lo, ou até alerta-lo, mas sobretudo explicar-se e justificar os seus
procedimentos. Por outro lado, o leitor ¢ levado, por uma curiosidade
humana, a conhecer a subjetividade de alguém, e historica, a participar

% Id., Heranga de Lagrimas, ed. cit., p. 273.
26 Mikail Bakhtine, La Poétique de Dostoievsky, trad. (Paris: Seuil, 1970), p. 249.
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de experiéncias diferentes das suas, o que lhe permite refletir sobre a
sua propria identidade. Na opinido de Philippe Lejeune, “Il y a donc a la
base de la pratique du genre une ‘idéologie autobiographique’, postulant
I’autonomie du sujet et sa virtuelle transparence a lui- méme”*’, fonte de
construcao da identidade individual, na medida em que o autor reflete
sobre o seu presente.

Branca, em Heranga de Lagrimas, confessa a grande desilusao que
a convivéncia de um més com o amante lhe causou. Como poderia ser
de outro modo se vinha ataviado de todas as marcas do herdi romantico,
pelo fatalismo, infelicidade e paixao que o assolavam, tdo semelhantes
as de Camilo? Recordemos que, tal como a autora, a protagonista € o
amante se tinham descoberto mutuamente, através do olhar:

O mancebo nao podia desfitar aquella peregrina belleza.

Por casualidade, ou attrahido por magnetismo fluido, os ollhos d’ella
encontraram-se com os do desconhecido. Rapido como a estrella que se some
no azul infinito, aquelle olhar vibrou nas cordas mais intimas do coragdo do
mogo. [...] impressionada pela comogdo e quasi espanto que se manifestara no
semblante do mancebo, os seus olhos procuravam-no segunda vez com insinuante
e sympathica presistencia. [...] Era ela agora quem interrogava o destino [...]"*

O olhar da heroina ndo lhe permitiu, porém, descortinar o carater
inconstante e voluvel do D. Juan, cuja figura, atitudes e discursos
irremediavelmente a seduzem. Coloca-se, por conseguinte a questao da
veracidade das informagdes transmitidas pelos sentidos, se pensarmos
que, para Platao®, o conhecimento apenas alcanga as aparéncias ¢ nao
a propria realidade; que, segundo David Hume*’, devemos confiar nos
sentidos, mas duvidar das inferéncias ligadas ao habito ou ao raciocinio,

5]

7

Philippe Lejeune, “Autobiographie et Récit de Vie”, Le Grand Atlas des Littératures
(Encyclopaedia Universalis France, 1990), pp. 48-49.

Ana Pléacido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 162-163.

2 Cf. Platon, La République, Livres I a X (Paris: Gallimard, Poche, 1992).

30 Cf. David Hume, Investigagdo sobre o Entendimento Humano, trad. (Lisboa:
Edigoes 70), 1985.

28
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¢ que, na opinido de Kant,*' os objetos nos sdo dados por intui¢des
sensiveis e depois pensados e relacionados pelo nosso entendimento
de forma a que exista para nés uma natureza submetida a uma ordem
e a leis. Ora, a ordem e as leis por que se regiam as romanticas mentes
femininas eram de natureza divina; as coordenadas de beleza material e
de perfeicao moral, que apresentavam, tinham como paradigma o reino
dos céus:

Crenga de mulher é a minha. Crenca, sendo illustrada, ao menos pura, pelo relevo
da piedade evangelica que nos enche os olhos de lagrimas, cogitando nessas
paginas cogitadas pelos anjos, que Chateaubriand no ‘Genio do Christianismo’,
e Rosely de Lorgues em ‘Jesu-Christo perante o seculo’ e na “Cruz nos dois
mundos” tdo brilhantemente expdem 4 nossa alma [...]?

Bem diferente ¢ a esséncia ética da maioria dos elementos
masculinos constitutivos do par amoroso. Quase todos enfeitigam as
jovens com os arroubos misteriosos das suas histérias de vida, com
a sua presen¢a € maneiras insinuantes, os espirituosos ditos de saldo,
e a exposicdo de conhecimentos adquiridos em viagens e estadas no
estrangeiro, com a leitura de Goéthe ou Shakspeare, com a afoiteza
ardente de uma linguagem que apenas obedece a imperativos de estilo.
Vém ataviados de todas as caracteristicas do conquistador insaciavel.
Acerca de D. Jorge de Mello afirma o narrador que

[...] era um desses homens amestrados na sciencia da seducgdo. Os seus ataques
eram planeados com diabolica arte e sem apparente esforgo. Sabia muito bem pelo
longo curso da experiencia que o melhor meio de prender e captivar uma mulher
de coragdo e espirito distincto, em contrario do vulgar, é a delicadeza da phrase,

o cortejo dissimulado com a capa estimulante do respeito ¢ da consideragio.™

Do mesmo modo, também Rodrigo de Lacerda confessa o seu
carater a Alvaro de Sepulveda, depois de ter conhecido Branca

31 Cf. Kant, Critique de la Raison Pure, trad. (Paris: G-Flammarion, 1976), pp. 41-42.
[1°ed. 1781].

32 Ana Placido, “Meditagdes 1117, ed. cit., p. 80.

33 Ana Placido, Heranga de Lagrimas, ed. cit., pp. 145-146.
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d’Alvaraes. Exemplo acabado do ‘homem fatal’ do romantismo,
denuncia alguns tragcos de Sata, desde a fisionomia — olhar sem piedade
— até ao temperamento — melancolia irradicavel, desespero, revolta,
pendor inelutavel para a destrui¢@o e para o mal. Rodrigo ¢ o simbolo
da aventura titdnica do homem perante a existéncia:

Ja vés por tanto que isto em mim ¢ uma doenga incuravel. Amo hoje, o que
aborreco amanha e detesto no dia seguinte! Nem mesmo sei o que ¢ a saudade, a
saborosa amargura de que nos falla o poeta Luiz de Camdes. Depois de grandes
incendios, nem resquicios de cinza me ficam na alma; apenas 14 fica o tédio,
como lembranga eterna ¢ desagradavel de tdo malbaratadas sensagdes. Nao sabes
o que ¢ a felicidade, Alvaro? Podes agora aprender comigo o que ¢ a desgraca.*

O gala atua em ambientes alegres e festivos como o teatro, os serdes
e o baile: “Nao ha espirito feminil que resista a semelhante attractivo
[baile]. As mogas enecbriando-se com a satisfacao de se verem formosas
e idolatradas, as velhas, tentando ainda experiencias que muitas vezes
lhes sahe amarga ¢ dolorosa™. Branca viria igualmente a conhecer
Rodrigo num baile da Assembleia Lisbonense, depois de se terem visto
na cidade. A partir de entao, nada volta a ser como dantes: a personagem
feminina tem acesso a experiéncia do amor e ao cortejo extraordinario
de sentimentos até entdo desconhecidos.

A imagem de Emma Bovary, a heroina francesa de Gustave
Flaubert, Branca d’ Alvaraes, considerando agora a sua vida dependente
do “sorriso de um homem! E que homem, santo Deus!”*°, transforma-
-se: posicao social, deveres, familia, tudo desaparece envolto na neblina
dos dias tristes do seu casamento. Para que havia de lutar contra um
destino que lhe oferecia a verdadeira felicidade?

Perante a encenagdo levada a cabo pelo sedutor, a personagem
feminina vé-se incapaz de evitar a ‘queda’. Todavia, na ficcdo como
na realidade, ndo raro o elemento masculino do par amoroso, depois de
seduzir, se mostra prepotente, injusto e voluvel. Deparamos com ele em

3 Ibidem, p. 167.
35 Ibidem, p. 161.
3% Ibidem, p. 174.
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Luis de “Adelina”, em Manuel da Cunha de “O Amor! ...”, em Angelo
de “Recordacdao”, em Manuel de “Impressdes indeléveis” e em Rodrigo
de Lacerda de Heranc¢a de Lagrimas. A regra geral ¢ a indiferenca, o
abandono ¢ o desprezo da jovem, sob a capa da ironia*’. Sucumbindo
a uma atra¢do passional, cedendo a tentacdo do homem que as faz dar
o primeiro passo e conhecendo, pouco depois, o verdadeiro calvario
dos amantes, Deus surge como elemento consolador da mulher. Na
perspetiva de Anibal Pinto de Castro, assumem incontestavel relevancia

[...] o papel e o significado do sentimento religioso na mundividéncia biografica
¢ ficcional de Ana Placido. Se da primeira colhemos farta abundéancia de
testemunhos na sua correspondéncia, encontramos da segunda, nestas duas
obras, eloquentes expressdes que, pela sua veeméncia, ndo podem deixar de

merecer assinalado relevo.®

5.

Embora o adultério feminino, entre a classe burguesa, fosse,
na época, uma realidade fruto de certos preconceitos educativos,
mas sobretudo de imposi¢des paternais incontornaveis; embora se
apresentasse mais ou menos camuflado para fugir as penas impostas

37 Segundo Kierkegaard, em “Le Concept d’Tronie”, “Si nous considérons I’ironie
comme un ¢lément subordonné, elle est le regard sourd sur ce qui est déformé ou
faux dans I’existance. Mais alors il pourrait sembler que I’ironie est identique a la
raillerie, la satire, le persiflage. Elle leur ressemble naturellement dans la mesure
ou elle voit ce qui est faux; mais lorsqu’elle représente ses observations elle s’en
écarte, car elle ne détruit pas cela, elle n’est pas ce qu’est la justice poursuivant
le crime [...], elle le reforce plutot dans sa fausseté et rend la sottise encore plus
sotte”. Cf. Régis Boyer (org.), Kierkegaard, (Euvres (Paris : Robert Laffont, 1993,
vol. II).

3% Anibal Pinto de Castro, “Ana Augusto Placido”, Biblos, Enciclopédia Verbo das
Literaturas de Lingua Portuguesa (Lisboa/Sao Paulo: Editorial Verbo, 1997).
Daqui o cariz religioso de algumas das tradugdes da autora como Més de Maria
da Imaculada Conceigdo, de Alphonse Gatry, 1865; 4 Vida Futura, do Oratoriano
Louis Lescoeur, 1877; Pio IX. Sua vida, sua historia e seu século, de Jacques
Villefranche, 1877, ¢ O Papa e a Liberdade, do Dominicano Julien Constant, 1879.
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por uma lei pouco favoravel a mulher, a verdade ¢ que Ana Placido o
arvorou como bandeira de libertacdo feminina, ndo apenas por estar
ligada a uma figura de vulto na sociedade portuguesa de entdo, Camilo
Castelo Branco, mas porque a sua atividade de escritora permitia que
a sua voz e o seu exemplo se tornassem mais incisivos. Neste aspeto,
a posicdo de Ana Placido em Portugal pode ser considerada uma
réplica da de George Sand em Francga, também ela procurando além do
casamento o lenitivo para a sua infelicidade conjugal, mas conservando
a admiracdo e o respeito de quantos a rodeavam, pela sua inteligéncia,
pela sua cultura, pelas suas obras.

A originalidade de Ana Pléacido foi a de contrapor a visdo encantada
do adultério como libertagdo, a narrativa do que se passa depois: a (re)
construgdo da identidade e da felicidade da mulher que ousou transgredir.
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